北纬53度， 在中国最北小镇戍边
(相关资料图)
原创 2023-05-28 02:02·南方周末
立夏已过，北极镇的晚上，气温还是零下。这个隶属黑龙江漠河市的中国最北小镇，年平均气温零下5度，全年无霜期不到3个月。
2023年5月9日上午，民警史先强和妻子沈欣坐上巡逻车，同两名解放军战士一道，从北极镇管辖的洛古河村出发，在尚未吐绿的桦树林间穿行，目的地是12公里外黑龙江畔的边境监测点，对岸就是俄罗斯。
路面上的冰雪还没完全消融。车行十多分钟后，路中间一块凸起的冰块拦住了去路。史先强停车，拿起备用的斧头，削薄凸起处。没过一会，又遇上被雪水冲塌的路段，史先强再下车，用铲子挖土、填平。对史先强来说，这样的季节遇到这样的路况，是再正常不过的事。
2023年4月，史先强被表彰为全国移民管理机构第二届“十大国门卫士”。他是2020年7月同妻子沈欣入驻北极边境派出所洛古河夫妻警务室的，妻子是名辅警。警务室地处北纬53度，是中国“最北夫妻警务室”，最低气温曾达到零下52.3℃。
戍边在北极镇，史先强夫妇的日常，不仅要巡边，还要同孤独与寒冷作斗争。
2023年5月10日，洛古河夫妻警务室门外，史先强、沈欣和儿子皓皓。（南方周末记者 韩谦/图）
第七十二户村民
俄罗斯内河石勒喀河一路东流，在中国大兴安岭与额尔古纳河相遇，汇合处成了黑龙江源头。顺江而下九公里，流经的第一个村庄便是北极镇的洛古河村。
提起洛古河村，当地人多半会调侃，那是大兴安岭“最繁华”的村庄，有“71栋楼，91条街”——这是东北话谐音，意思是“其实一栋楼，就是一条街”。
北极镇下辖的三个村庄中，北极村是镇中心，北红村拥有中国最北点的标签。相较而言，洛古河村显得有些尴尬，既不占行政区位上的优势，也没有标志性景点。2023年3月的一次人口统计结果是，登记在册的71户村民里，还有34户在村里居住，总共84人。
所有住户都集中在长约1公里左右的主干道上，用村里人的话说，这是“一把瓜子能嗑两圈”的地方。房子是清一色上世纪修建的俄罗斯族典型民居木刻楞，由木头堆叠而成，外边再涂一层和着稻草的泥巴。
除了为游客开的农家乐和一家小卖部外，村里没有其它店铺。要买新鲜蔬菜和水果，得去90公里外的北极镇。
村民们大多在20世纪80年代搬迁至此。52岁的李少东回忆，1986年，他和兄妹随父母从吉林洮南来到这里。和老家比起来，洛古河村算是“能挣钱的地方”。15岁时，李少东就跟着父亲开始了夏天下江捕鱼、冬天上山伐木的日子。那时，村里还聚集了不少来碰运气的淘金客。李少东的二姐和三姐分别嫁给了来此地谋生计的江苏人和山东人。
“三十年河东，三十年河西”，洛古河村现在的发展就远比不上洮南了。
李少东的大女儿就回到了洮南老家工作，他大哥两口子随子女去了北京，二姐、三姐则跟着丈夫去了他们的家乡。
小镇不可逆转地走向衰老，李少东都算是村里的“年轻人”了。
不过，离村民聚居区百米外，夫妻警务室里的一家三口拉低了这个村的平均年龄。他们成了村里的“第七十二户村民”：34岁的史先强，27岁的沈欣，还有他们2岁的小儿子皓皓。
2023年5月9日，史先强和沈欣在黑龙江边境线上巡边。（南方周末记者 韩谦/图）
“边防”改“边境”
山东人史先强2008年被分配到黑龙江参军，先后在大兴安岭地区的加格达奇、呼玛县和漠河县（2018年改为漠河市）当边防武警。
随着移民管理体制改革，国家移民管理局成立，2019年1月1日，公安边防部队集体换装转隶国家移民管理局，北极边防派出所更名为北极边境派出所。史先强也转入北极边境派出所工作，工作服从橄榄绿的军装换成了藏青蓝的警服。
在北极边境派出所，史先强和沈欣还有22位同事。他们来自11个省份，有四川、福建和浙江，最远的来自广西，年纪最小的25岁。
1994年出生的浙江金华人张嘉乐从浙江舟山边检站通过考试，报考至此。他还记得，2019年2月14日，他入职的第一天，坐车从漠河到北极村，公路两旁白茫茫，七十多公里的路程没见着一户人家。他心里打怵，“怎么这么荒凉？”在此之前，他还没出过浙江省，边陲的地广人稀超出了他的想象。
在派出所，张嘉乐负责辖区内入户走访，排查人口情况。4年过去，他成了北极村镇五百多户人家1800多人的熟人。
洛古河村夫妻警务室在2010年成立，是北极边境派出所的派出机构。民警贾晨翔和妻子王晓莲成为了夫妻警务室的第一任“主人”。
之前，所里在洛古河村也设有警务室，由民警轮换执勤，短的待上一星期，长则两三个月。这种工作模式下，由于执勤民警待在村里的时间太短，还是难以和村民建立信任。2020年，贾晨翔夫妇待满十年后，按照国家移民管理局针对戍边民警的荣归荣调政策，调回妻子老家山东威海工作。
那年7月，怀孕7个月的沈欣跟着史先强来到洛古河村，与贾晨翔夫妇完成交接。
报名接替贾晨翔夫妇，史先强没和妻子商量。等报完名，他才告诉沈欣。“他都报上名了，还能怎么办？”沈欣决定支持史先强，她的身份也从北极村邮局的员工，转变为一名辅警。
等生完孩子，2021年大年初五，沈欣带着4个月的小儿子皓皓住进夫妻警务室，正式开始工作。
当时正是一年最寒冷的季节。警务室里，沈欣抱着孩子，盯着监控屏幕里的13个画面，视频仿佛静止一般，只剩下雪、街道和房屋。要是里头有人经过，都值得兴奋一阵。这成了沈欣对洛古河最初的记忆。
到洛古河村驻守，让沈欣放不下的是大儿子凡凡。洛古河村没有幼儿园，史先强和沈欣只好把凡凡留在90公里外的北极村，由沈欣父母带大。
每次回到北极村，沈欣总能听见凡凡自顾自念叨，他也想和其他小朋友一样，让爸爸妈妈一起送自己上学。2023年5月8日，夫妻俩要回北极边境派出所处理公务，提前一晚回了北极村。那天早上，两人第一次牵着凡凡的手走去幼儿园，总算圆了孩子的一大愿望。
洛古河村的木刻楞民居。（南方周末记者 韩谦/图）
室内外温差80度
洛古河村管辖着44公里长的黑龙江段边境线。巡边，是史先强每天必须完成的工作。
2023年5月9日上午，史先强和沈欣乘坐的那辆巡逻车在大兴安岭穿行了四十多分钟，才走完12公里路程，抵达目的地。
路上，史先强提醒跟车采访的记者们，注意扎紧袖口、裤脚。冬春之交，正是蜱虫最活跃的时候。这种俗称草爬子的生物，个头和瓢虫差不多，钻入人体后，它会吸食血液，严重的会导致感染森林脑炎。
到了边境线上，黑龙江还没完全解冻，处于“跑冰排”的流冰期。
江面上的冰冻与湖面不同，由于江中水流速度快，气温下降后，流水慢慢聚集成大小不一的冰排。天气再冷些，冰排堆叠，缝隙间的水流会被冻住，形成冰缝。到了春天，气温上升，较薄的冰缝首先融化，江面上就流动着一个个冰排。
一些两三米长的冰排被推到岸边。这时，巡边只能在江边冰块上步行。走到冰薄的地方，沈欣打了个趔趄，鞋子马上就湿透了。
2020年11月30日，发生过一场更为严重的意外。
当天，史先强、沈欣与两名担任护边员的村民一道巡逻。那会儿，黑龙江刚刚封冻不久，冰面还不结实。“大家注意脚下，冰层不厚，尽量别往江中间走。”史先强的话音未落，一位护边员一脚踩破了浮冰，半个身子掉进了江里。好在胳膊撑在了冰面。等他被拉上来时，整个人身上瞬间结了一层冰，冒着凉气。
到了冰冻实的季节，则是另一种煎熬。
2023年年初，气温降到零下53度，从开着暖气的屋子里走到室外，温差达80度。路面上的积雪没过了膝盖。不出10分钟，眉毛、睫毛都挂上了冰霜。
按照黑龙江省边境管理条例，进入边境地带捕捞的作业人员要有相关部门批准的作业证。不过，还是有村民私自在黑龙江里下网捕鱼，冬天巡逻，需要注意的是埋在冰面下的渔网。
在稍平坦些的江面上，铲车能推出一条冰道。冰排堆叠的地方，铲车没法通过，巡边得依靠步行。
冰面上没有建筑物遮挡。冷空气再加上大风，行人被冻伤是正常不过的事。网上买的那些号称能抵御零下50度高寒的鞋子，即使再垫上三四个毛绒鞋垫，再套上四五双毛袜，也全都“歇菜”。
左侧蓝色房屋为夫妻警务室，不到百米处就是黑龙江。（南方周末记者 韩谦/图）
“分外之事”
夫妻警务室的墙上，挂着一张洛古河村地图，印有每户村民房子的照片和户主名字。这是史先强刚到洛古河时，一张张拍下的。
对边境派出所来说，除了完成护边任务，同普通派出所一样，还需要负责辖区的治安管理。
50岁的温明霞在村里开了一家农家乐。她开旅店，不会用电脑上的旅客登记系统，每回有旅客住宿，总得让史先强到家里帮忙登记。对史先强来说，这是治安管理的“分内之事”。
但史先强也帮村民做了很多“分外之事”。温明霞二女儿考上公务员，单位通知要交无犯罪记录证明，这需要去北极边境派出所办理。洛古河村没有公共交通，要是包车往返，需要三四百元费用。她找史先强帮忙，一个电话就解决了。
2023年5月10日，温明霞忙着招呼工人，给农家乐的隔间安装塑料顶棚。还有一个多月就到夏至，是一年里有最大几率追到极光的时候，也是村里的旅游旺季。
这是疫情管控开放后的第一年，温明霞对农家乐生意抱有期待。装上顶棚后，要是赶上游客多，家里还能再多摆上三桌。
那天，温明霞的两个女儿都在家。她邀请史先强，晚上带着沈欣和孩子到家里吃饭。她准备了一桌好菜，有小笨鸡炖土豆干、黑龙江的野生鱼，还有新鲜的婆婆丁。
“村上谁有点啥活，小史都能给帮忙。”温明霞觉得，自己和史先强两口子，已经处成了亲人。
饭还没吃完，史先强接到一位村民的电话。她微信里莫名其妙多了个企业账号，自己不小心点了进去。她担心“点进去”这个动作会让她损失微信钱包里去年卖黄豆攒下的3000块钱。
撂下碗筷，史先强就朝那户村民家跑去。
“五一”之后，村里的人员陆续旺盛起来。那些在冬天被定居外地的儿女接走的老人已回村，天气回暖，他们得准备新一轮播种。等天气再暖和些，还可以去山里采摘野生蓝莓、蔓越莓和蘑菇。
还有两个月，史先强和沈欣到洛古河村工作满三年。在村里待久了，有时离开一段时间，沈欣倒有些放心不下。
她关于洛古河村最鲜活的记忆，总和食物连在一起。冬天黑龙江上冻后，就是各家杀猪的时候。最集中的日子，村里一天三四家杀猪，都邀请她和史先强去家里吃杀猪菜。哪一家的邀请都不好意思拒绝，两人就忙着“串场”。
警务室里，所里送去的补给大多是扛放的土豆、西红柿、茄子、鸡蛋等食材。史先强做菜总是各种排列组合：土豆炒鸡蛋、西红柿烧茄子。他开玩笑，这是创新的鲁菜。
中国最北端的边境线上，戍边鲜有打击偷渡、贩毒的惊险刺激。更多面对的，是群众家长里短的琐事，以及日常生活中的单调与重复。史先强觉得，“坚守就是工作”。
南方周末记者 韩谦
标签：
